查看原文
其他

《一个陌生女人的来信》⑩ | 再爱一个人,也只能爱七分


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。


「人物传记精华领读」栏目开启第3年,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。


这一次,我们读的是奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,讲述的是一位著名作家收到了来自陌生人的长信,信里袒露了对方多年来的爱慕与痴情,本书以信的形式还原了一位女性的一生。


文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



领读 | 储杨
十点人物志出品

 

今天,我们继续阅读奥地利小说家——斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。

 

昨天我们读到,女人与作家重逢,不出意料,她再次沦陷了,即便自己已经有了男朋友,她也疯狂的不顾一切。

 

其实,女人的母亲改嫁后,继父家境优越,她本可以过上更好的生活,却因为痴迷作家,放弃了很多机会。

 

再后来,有不少优秀的男人向她求婚,却又都被她无情地拒绝,可谓一手好牌,被她打得稀巴烂。

 

这一次,她心爱的作家能认出她吗?她的爱情还有希望吗?让我们开始今天的阅读吧!

 


“你还是没有认出我来”

 
第二天早晨来临了,我们很晚才起床,你邀请我和你共进早餐。
 
仆人虽然没有露面,但早已悄悄地在餐厅里做好了准备,我们一起喝茶、聊天。

电影《一个陌生女人的来信》剧照

你依然用那种天生的以诚相待和亲密无间的态度和我说话,绝口不提任何冒冒失失的问题,也绝对不对我这个人表示出任何好奇心。
 
你没有打听我的名字,也不问我住在哪里:
 
对你来说,我只不过是你的又一次艳遇,是你的一个无名女人,是你的一段欲火燃烧的时光,然后在遗忘的烟雾中消散得无影无踪。
 
你告诉我,你现在又要去远行了,这次是到北非去,要去两三个月。
 
我在幸福之中颤抖起来,因为这时候我的耳边响起了一个声音:结束了,结束了,忘记了!
 
我真想跪在你的脚下,大声说:“带我走吧,你终究会认出我来,在那么多年之后,你终究会认出我来!”
 
可是在你的面前,我是如此羞于启齿,如此胆小如鼠,如此奴颜婢膝,如此软弱无力。
 
我仅仅说了这么一句:“太遗憾了!”
 
你微笑着望了我一眼:“你真的觉得遗憾吗?”这时候,我的野心突发。
 
我站起来,注视着你,目光坚定而漫长。
 
然后我说道:“我爱过的那个人,他也老是出门旅行。”我看着你,盯着你眼睛里的瞳仁看。
 
“现在,现在他要认出我来了!”我浑身战栗,心都要跳出来了。
 
可是你对我微微一笑,安慰道:“会回来的。”“是啊,”我回答说,“会回来的,可是一回来,又什么都会忘了。”
 
我和你说话的样子,一定很特别,也很有激情,因为这时候,你也站了起来,凝视着我,不胜惊讶,也很体贴入微。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

你抓住我的肩膀,“美好的东西是不会忘记的,我是不会忘记你的。”你一边说,一边低下头来,你的目光射进我的内心深处,仿佛要把我的形象烙在你的脑海里似的。
 
我感觉到你的目光已经闯入我的身体,它在里面探寻、感知,在吮吸着我的整个生命,所以那时我相信,盲人终于、终于要重见光明了。
 
他要认出我来了,他要认出我来了!想到这一点,我的整个灵魂都颤抖起来了。
 
可你没有认出我来。
 
没有,你没有认出我来,对你来说,我在任何时候都从来没有比这一瞬间更为陌生的了,否则你就绝不会干出几分钟之后干的好事来。
 
你吻我,再一次狂吻我,我的头发被你弄乱了,我只好再次梳理整齐。
 
我站在镜子面前,这时我从镜子里看到,我又害臊又吃惊,差点儿跌倒在地——我看到你悄无声息地将几张大面额钞票塞进我的暖手袋里。
 
在这一刹那,我干吗不叫出声来,给你一记耳光呢?
 
我,从小就爱你,是你孩子的母亲,可你却为这一夜付给我钱!在你眼里,我不是别的什么人,只不过是舞厅里的一个妓女而已。
 
你竟然付给我钱,付给我钱!被你忘记还不够,我还得忍受你的凌辱!
 
我赶紧收拾我的东西,我想离开,马上离开,我的心都快要碎了,我抓起我的帽子,它就搁在书桌上那只花瓶旁边,花瓶里插着白玫瑰,我的玫瑰。
 

“我们的孩子昨天死了”

 
这时候,我的心里突然产生了一个强烈的不可遏制的愿望,我想再一次努力提醒你:“你是否愿意送我一枝你的白玫瑰呢?”
 
“当然啦。”说完,你立马拿起一枝玫瑰。
 
“可是,说不定这些花是一个女人,一个爱你的女人送给你的吧?”我问道。
 
“或许是吧,”你回答,“我不知道,花是人家送给我的,但我不知道是谁送的,所以我才这么喜欢那些花。”
 
我注视着你,说道:“说不定也是一个被你忘记的女人送的呢!”
 
你露出一副讶异的神色,我目不转睛地盯着你看:“快认出我来,最后认出我来吧!”我的目光在吼叫,可你的眼睛亲切而无知地微笑着,你又一次亲吻我。
 
可你还是没有认出我来。
 
我疾步走到门口,因为我感觉到,泪水一下子涌上我的眼眶,我不希望让你看见。
 
我奔出去的时候步子太急,在前厅差点儿和你的仆人约翰撞了个满怀。
 
他赶紧羞怯地闪到一边,打开大楼门让我出去,可就在这一刹那,你听见了吗?
 
就在我看着他,满含泪水看着这个形容枯槁的老人的一刹那,他的眼里突然一亮。
 
就在这一刹那,你听见了吗?就在这一刹那,老人认出我来了,从我童年时代起,他一直没有见过我,就为了他认出我,我真想跪在他面前,亲吻他的双手。
 
于是,我从暖手袋里迅速掏出你用来鞭笞我的钞票,塞到他的手里,他哆嗦着,惶恐不安地抬头看我。
 
在这一刹那他对我的了解,恐怕要比你一生对我的了解还多。
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

所有的人,所有的人都宠爱我,大家都对我很好——唯有你,唯有你把我忘得一干二净,只有你,只有你从来没有认出我!
 
我的孩子,我们的孩子昨天死了——现在这个世界上,除了你,我再也没有可以爱的人了。
 
可对我而言,你是谁?你从来没有认出我来,从来没有。
 
你从我身边走过,好似从一条河边走过,你踩在我身上就像踩在一块石头上,你总是马不停蹄地走啊走,却让我永远地翘首等待。
 
我曾经以为在孩子身上抓住你了,抓住你这个逃亡者了。
 
可就是你的孩子,一夜之间他就残忍地离开我独自去旅行了,他把我忘记了,永远不回来了。
 
我又是孤单单一个人了,比以往任何时候都要孤单,我什么都没有,没有你的任何东西——再也没有孩子,没有一句话,没有一行字,没有一点回忆。
 
若是有人在你面前提起我的名字,这个陌生名字就会从你耳边一晃而过。
 
既然在你眼里我已经死了,我为什么不高高兴兴死去呢?既然你已离我远去,我为什么不远走高飞呢?不,亲爱的,我不责怪你,我不愿意你快乐的生活被我的悲伤淹没。
 
请别担心我会继续折磨你——请原谅我,孩子已经死了,孤零零地躺在那里。
 
在这一刻我必须让我的灵魂呼喊一次,就这一次,然后我将默不作声地回到我的黑暗中,正如我一直默不作声地在你身边一样。
 
可是只要我还活着,你就不会听到我这声呼喊。
 
只有我死了,你才会收到我的这份遗嘱,这个女人她爱你胜过所有的人,而你从来没有认出她来,她始终在等着你,而你从来没有呼唤过她。
 
也许,也许你以后会呼唤我,而我将第一次没有为你尽忠,因为我死了,再也听不到你的呼唤了。
 
我没有为你留下一张照片,留下一件信物,就像你什么也没有为我留下一样,你将永远不会认出我来了,永远不会。
 

再也没有人送你玫瑰了
 

我活着时,命运是这样,死后,命运还是这样。
 
在我生命的最后一刻,我不想把你叫来,我走了,你连我的姓名和我的容貌都不知道。
 
我死得很轻松,因为你在远处是感觉不到的,假若我的死会让你伤心,那我就不会死了。
 
我写不下去了,我感到头晕眼花,四肢酸痛,我在发烧。我想我得马上躺下来。
 
或许马上就会过去了,或许命运终于会对我发一次慈悲,让我不用看着他们把孩子抬走……
 
我写不下去了。
 
再会了,亲爱的,再会了,我要谢谢你。即便是这样,这也挺好的,我要谢谢你,直到最后一息。
 
我感觉挺好的:凡是想说的,我都说了,现在你知道了,不,你只是感觉到,我有多爱你,可我的这种爱不会给你带来任何牵绊。
 
你不会想我的,这让我感到安慰。
 
你幸福快乐的生活不会有任何改变,我的死不会给你造成任何麻烦,这让我感到安慰,你,我亲爱的。
 
可是有谁……现在有谁在你每次生日的时候送你白玫瑰呢?
 
哦,花瓶里将会空空的,来自我生命的一点呼吸、一点气息,曾经每年都会在你四周飘溢,从此也将烟消云散了!
 
亲爱的,你听着,我求你一件事,这是我对你的第一个,也是最后一个请求:
 
你就做一件让我高兴的事吧,在你每年过生日的时候,生日确实是一个可以让人想到自己的日子,去买些玫瑰花,插在花瓶里。
 
你就这么做,亲爱的,就这么做吧,就像别人每年为死去的爱人做一次弥撒一样。
 
可我已经不再相信上帝了,不用人给我做弥撒,我只相信你,我只爱你,只是希望自己能继续活在你的心中。
 
哦,一年只要一天,悄悄地,只是完全悄无声息地继续活在你的心中,就像我曾经在你身边活过一样。
 
我求你这么去做,亲爱的,这是我对你的第一个,也是最后一个请求。
 
我要谢谢你。我爱你,我爱你。再会了……
 
电影《一个陌生女人的来信》剧照

至此,女人想说的话,全部毫无保留地呈现在作家面前。
 
他双手颤抖着把信放下,然后在那里沉思良久。
 
一点点淡淡的回忆依稀浮现在他的心头,那是一个邻家孩子,一个邻家姑娘,一个舞厅的女人,可回忆朦朦胧胧,凌乱不堪,仿佛一块石子,在流淌的河水底下闪闪发光,却又飘忽不定。
 
那些幻影飘然而来,倏忽而去,终究构不成一幅完整的画面,它勾起他一些感情上的回忆,可怎么也想不真切了。
 
他觉得所有这些形象似乎都梦见过,常常在深沉的梦里见过,可也只是梦里见过而已。
 
他的目光恰好落在他面前书桌上的那只蓝色花瓶上,瓶子是空的,那么多年来,在他生日这一天花瓶里没有鲜花,这还是第一次。
 
他感到悚然一惊,仿佛突然有一道门悄无声息地被打开了,冷飕飕的穿堂风从另一个世界吹进了宁静的房间里。
 
他感觉到死亡的气息,感觉到不朽的爱情。
 
像是打翻了五味瓶似的,万千思绪一齐涌上他心头,犹如远方传来的乐声,他隐约想起了那个看不见的女人,那个无影无踪的女人。
 

结语

 
有人曾说:“人这一生,注定会遇到各式各样的人,有的人出现,是为了给我们温暖,而有些人出现,是为了教会我们,何为爱而不得。”
 
好的爱情,应该是双向奔赴,而不是单向付出,既然爱而不得,又何苦用尽全身力气去赌一个不可能的人。
 
这个傻乎乎的女人,才24岁,就走完了一生,如果她能明白:无论多爱一个人,七分就足矣,她会不会活得快乐一些呢?
 
好了,这本书到今天就要和大家说再见了,让我们期待明天的新书吧!
 
点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动

  你如何看待这个女人的一生?
在看

坚持阅读收获成长

↓↓↓

继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存